“一头沉”是我家的写字台，因为它左边是小柜有四条腿，右边只有两条腿，故名：“一头沉”。
说起我的“一头沉”，还真的有许多话要说。那是上个世纪七十年代末，因为木材匮乏，凭结婚证才供应一张床的木料。因此，年轻人结婚时的家具大都很简单，而且多数是自己加工制作。一般有个大衣柜、双人床、吃饭桌子，再有几把椅子就差不多了。
我当年很希望有个写字台，因为我有个爱好“爬格子”。我结婚时对父亲说，我想要个写字台，吃饭桌子可以不要。父亲说，做写字台得需要不少的木料。但父亲还是决定给我做个写字台。
父亲找来图纸，自己制图，他决定做个尺寸小一点的、用料省一点的“一头沉”。父亲把图样画好后，就开始筹备木料，自己加工。
当时我们家有两间房，是套屋，外面大屋12平方米，是卧室也是木匠房，每天下班回来后，父亲就把家把式支起来，加工“一头沉”的零部件。父亲干活非常仔细，轻拿轻放。他按照图纸尺寸，或锯、或刨、或凿……每加工好一件就用报纸包好写上编号放在墙边。每天晚上只能加工一两件。一般情况下，我都在父亲旁边帮忙打下手。
一个多月后，墙边的部件堆成了一小堆。
一天，父亲对我说，周日休息什么别做，咱俩把“一头沉”“砸”起来。我立即答应并盼望周日的到来。周六，父亲下班回来了，从工友那儿借来了铁卡子，还有木胶。当晚父亲把所有零部件重新过了一遍目，确定无误。第二天我们起得很早，父亲怕弄出声响影响邻居休息，找来几只大麻袋辅在地上，我们开始干活了。父亲先把木胶放进小桶里再放进水里，在瓦斯上煮热备用。
我们先组合“一头沉”的前面，把零部件按照顺序对好，刷上木胶，然后紧紧地“砸”进去。一边组装，父亲还一边卡好尺寸。又用同样的方法组合后面，然后再前后组合，一件一件都不能颠倒。我非常佩服父亲的加工能力，40多个零部件，对起来严丝合缝，一棵钉子都没有使用。最后找好水平，再用铁卡了夹紧固定住，等待木胶干后就可以细加工打磨了。
记得我和父亲干了整整一天，“一头沉”终于站起来了。本来就不大的房间一下子拥挤起来。看着半成品的“一头沉”，我心里美滋滋的，心想，我多么想有一个属于自己的写字台啊，我的理想终于实现了。
父亲对我说，这个“一头沉”很结实，登登的，一辈子都用不坏。
我的“一头沉”最金贵的是它的桌面，是一块板，硬杂木水曲柳的。父亲在加工桌面时很是不舍得。父亲说，这是块好料，裁好了可以做个大衣柜，做“一头沉”辜费了。但一时又找不到合适的木料，父亲也只好忍痛割爱，把用不了的部分锯掉了。
“一头沉”做好后，要刷油了。父亲从山上找来一种黄色的泥土做颜料，先涂抹到木面上，干后把附粉去掉，再刷上三遍亮油。一个崭新的“一头沉”写字台呈现在我的面前，当时别提多高兴了。
结婚时，我自己安装的电子管收音机和日光管台灯，就摆放在“一头沉”的桌面上，朋友们羡慕不已，称赞有佳。
此后，我离不开“一头沉”了，它曾伴随着我度过多少不眠的夜晚，又曾伴随着我迎接过多少灿烂的晨曦。我每天“爬格子”，写文章。我干过企业里的党办秘书，干过车间里的支部书记，当过报社里的编辑……
这期间三十多年过去了，我搬过几次家，搬家时曾置办过一个双斗写字台，弟弟还送给我一个组合式写字台，家具已经淘汰过几代了，可我的“一头沉”始终伴随我，不离不弃。
今年，我又要搬家了，搬到新买的楼房里居住。看到装修一新的房子，老婆强烈要求：这一次搬家，家具全换新的。我知道，这么多年，她一直嫌“一头沉”老掉牙了。要不是我的庇护，早几年就成了釜底柴薪了。
这一次，“一头沉”凶多吉少，恐怕保不住了。我坐在“一头沉”的旁边，看着它，拉拉抽屉，摸摸桌面，还是那么结实，我真舍不得扔掉它，它有什么过错？它一点都没有坏，就是颜色、样式旧了一点。我看到它，就想起我的父亲，他虽然已经离去多年，但父亲和“一头沉”的那些往事却历历在目。
看着看着，我突发奇想：“一头沉”的桌面非常好，怎么能轻易变成烧柴呢？我把桌面拆下来，当成面板用，老婆肯定会喜欢。
趁老婆不在家，说干就干，我开始肢解“一头沉”。因为“一头沉”太结实了，肢解时，我费了不小功夫，不得不采取破坏性的方法，找来铁锯把桌面以下的抽屉和桌腿锯掉。我又在桌面上安了两根木条做筋，一个质量非常好的面板呈现在眼前，只是重量有点儿沉了。
老婆回来看到后，高兴地问：“这个面板太好了，从哪儿弄来的？”我让她猜猜。她看看了地上的一堆木头：“你把写字台拆了？”“嗯”我说。老婆夸奖说：“还是俺老公，真的办法！”
如今，每当老婆使用面板时都免不了称赞一凡：“这面板比商场卖的好多了！”
其实“一头沉”的功劳远远大于一个面板，可从结婚到现在，老婆从来没有夸奖过“一头沉”。
评论